Brasília é conhecida como centro do poder político, mas foi na música que a capital encontrou uma de suas expressões mais marcantes. Ao longo das décadas, diferentes gerações transformaram o cotidiano da cidade em som, revelando não apenas estilos, mas realidades distintas que coexistem no mesmo território.
Nos anos 1980, o cenário era de inquietação. Em meio ao fim da Ditadura Militar no Brasil, jovens artistas encontraram no rock uma forma de expressão. Foi nesse contexto que surgiram bandas como a Plebe Rude. “O movimento punk estava explodindo no mundo enquanto nós estávamos perdidos no meio deste entreposto burocrático no meio da savana brasileira durante uma ditadura. O punk nos deu nosso norte”, afirma Philippe Seabra, vocalista e guitarrista da banda. Segundo ele, a urgência política era inevitável. “Não tinha como ficar alheio ao que estava acontecendo. Brasília naquela época não nos dava escolha. A banda nasceu dessa urgência”, completa.
Para Dinho Ouro Preto, do Capital Inicial, o movimento nasceu de uma vivência coletiva. “O Capital começou junto com as outras bandas da nossa geração. Nós, Plebe Rude, Legião Urbana, Finis Africae e muitos outros éramos da mesma turma”, relembra. Ele aponta que o tédio e o contexto do Brasil no final do regime militar contribuíram para o surgimento da cena. “Havia uma sensação de estrangulamento — uma impressão de que uma mudança não era só necessária, mas possivelmente iminente.”
Segundo Dinho, as letras nasciam da experiência cotidiana. “Falávamos do nosso dia a dia, das nossas angústias, da nossa esperança — sem saber que o que sentíamos era compartilhado por uma multidão.” Para ele, o reconhecimento nacional veio de forma gradual. “Em 1986, estávamos todos vendendo centenas de milhares de discos. Parecia difícil acreditar que aquilo estava acontecendo conosco”, relembra.
Décadas depois, as músicas continuam ecoando. Para a Plebe Rude, o sucesso de “Até Quando Esperar” foi gradativo. “Quando dei por mim, tinha virado hino”, diz Seabra. Ele avalia que as letras ainda dialogam com o presente. “Muita coisa não mudou no Brasil. Como artista fico feliz com a relevância da obra, mas como cidadão fico aflito em ver os mesmos erros do passado tão presentes.”
Outras vozes da capital
Se o rock dos anos 80 revelou uma Brasília inquieta, a década seguinte ampliou esse retrato com o crescimento do hip-hop. O Câmbio Negro trouxe para o centro da narrativa a vivência das periferias do Distrito Federal. “O Câmbio Negro quis retratar a realidade do povo periférico, pobre, marginalizado, discriminado. Isso acontecia em todo o país e também aqui, tão próximos do poder e tão isolados dele”, afirma o rapper X.
Para ele, a construção estética e política foi intencional. “A imagem que a gente queria construir com as músicas do Câmbio sobre Brasília era a de protesto, de politização, de conscientização. E sempre contrastou com a visão da capital.” O artista relembra o choque entre a percepção externa e a realidade vivida nas periferias. “Quando a gente ia tocar em outros lugares, muita gente tinha aquela visão errônea: ‘pô, você mora em Brasília, todo dia você tropeça num político’. E a gente falava: ‘não, bicho, nossa realidade é outra’.”
Segundo ele, a escolha narrativa nunca foi neutra. “Tem que ser dito de forma direta, nua, crua, muitas vezes de forma ácida. Esse tipo de situação requer urgência.” Mesmo décadas depois, ele avalia que o cenário ainda exige posicionamento. “Racismo, discriminação, violência — isso precisa ser falado, mostrado e combatido.”
A trajetória musical de Brasília revela uma cidade que vai além de sua imagem institucional. Enquanto o rock nasceu entre jovens do Plano Piloto, o rap expôs a realidade das regiões administrativas, como a Ceilândia. “Nossa realidade sempre foi outra. Cresci em barraco de madeira, sem esgotamento sanitário, sem água encanada. Queríamos mostrar que o povo periférico ainda hoje é tratado como cidadão de segunda ou terceira classe”, afirma o rapper.
Essa diversidade de vozes ajuda a entender por que Brasília ocupa um lugar singular na música brasileira. Mais do que um estilo, a produção cultural da capital reflete contrastes, tensões e transformações que seguem em curso.
